高考出分前那几天,我算是体会了一把什么叫“提心吊胆”。

白天还好,该打球打球,该游戏游戏,一到了晚上,脑子就开始自己放电影。数学卷子上的题一道一道往外蹦,每蹦一道,心就往下沉一点。这次数学出得太难了,全国满分只有一个,这什么概念?出题人摆明了是来清场子的。我平时数学算优势科目,结果这次直接败走麦城。说不甘心是假的,毕竟高中三年,我在数学上花的心思最多,最后成了拖后腿的那一科,换谁谁都堵得慌。

好在其他科目还算稳,没崩。最后总分出来,582分。

看到这个数字的时候,我第一反应是“唉”,第二反应是“完了”。也不是说不能接受,就是觉得憋屈。比几次模考的平均水平低了二十多分,等于用三年攒下来的手感,在最关键的一战里泄了气。那几天我确实动过复读的念头,连我妈都试探着问我怎么想。但后来自己琢磨了很久,还是算了。青春不再有,一年时间太宝贵了,与其原地再来一遍,不如把劲儿攒着,考研时再突破。我认了,但没服。

分一出来,接下来就是选大学。

说实话,我对大学几乎一无所知。除了那几所全国人民都知道的,其余的基本靠临时抱佛脚。582这个分数,说高不高,说低也不低,但选择面明显窄了很多。我心里其实挺拧巴的:一边想跑远点,出去闯荡一番;一边又觉得待在家附近也挺好,优哉游哉的。两种想法每天都在打架,谁也说服不了谁。

后来听说苏州园区有高校招生会,我就去了。

现场用人山人海形容一点不夸张,跟过年逛庙会似的。走几步就能撞见熟人,结果大家打招呼都出奇一致:“呵呵,你好你好,考的怎么样?考的怎么样?”“一言难尽啊,一言难尽啊,再见,再见。”说完就各自转身,快速转移阵地,跟特工接头一样。那场面,又好笑又心酸。谁都不想多聊,因为没结果的事,聊多了都是尴尬。

摊位是真的多,一眼望过去,梦想的大学都在那儿摆着。我经过几个摊位的时候,眼睛都直了,心里酸溜溜的:不是我的。再一看那些专业名字,一个比一个高大上,人工智能、大数据、金融科技、智能医学工程……看得人眼花缭乱。可转念一想,谁知道哪个是下一个土木工程呢?现在看着光鲜,四年后出来什么光景,谁也不敢打包票。

还有那些不知道从哪传出来的顺口溜,“生化环材要远离”“劝人学法千刀万剐”“劝人学医天打雷劈”,听着像段子,其实字字都是过来人的血泪。我一个还没进大学门的人,站在摊位前,已经开始替未来的自己操心了。

后来我去了几个有点兴趣的学校,挤到摊位前面,跟招生的老师聊了几句,拿了几份资料,就赶紧撤了。人太多了,多待一分钟都感觉在蒸桑拿。攥着那叠资料往外走的时候,心里七上八下的,手里全是汗。

忐忑的心,颤抖的手。命运啊,你到底要给我指哪条路?

我不知道。但我知道,答案就快来了。